"J'aime un choc": Martin McDonagh explique pourquoi le casting de Lily Allen dans The Pillowman le rend encore plus électrisant

Sa pièce de 2003 sur la torture des enfants et la liberté d'expression est devenue un phénomène mondial. Mais cela offensera-t-il le public d'aujourd'hui ? Le scénariste-réalisateur explique pourquoi il ne changera rien

L'Irak venait d'être envahi et MySpace venait de se lancer, inaugurant une nouvelle ère d'horreur hyperliée. C'était le cas en 2003, lorsque la pièce The Pillowman de Martin McDonagh a été créée au National Theatre de Londres. C'est une fable effrayante de deux frères interrogés dans un État totalitaire pour la torture et le meurtre d'enfants. L'un des frères est écrivain - et les meurtres sont des meurtres imitateurs inspirés de ses histoires.

L'accueil critique a d'abord été sceptique. McDonagh était au début de la trentaine et chevauchait des montagnes russes, l'auteur de cinq drames irlandais accueillis avec enthousiasme. Le Pillowman était un départ. "J'avais le sentiment que, eh bien, c'était une pièce encore meilleure. C'était une chose pour moi d'obtenir ces critiques écrasantes", dit-il. "C'était la première fois qu'il y avait une telle disparité entre eux et ce que je pensais que nous avions réalisé."

Sa foi a été récompensée par le prix Olivier de la meilleure nouvelle pièce de l'année - et lors de son transfert à Broadway en 2005, The Pillowman a été salué comme un classique moderne. Il a duré six mois et, avec ses deux thèmes de torture sans inculpation et la contagiosité des idées dangereuses, a gagné en puissance depuis. Mais bien qu'il ait été joué dans le monde entier, il n'obtient que sa première reprise à Londres, dans une production du West End mettant en vedette Lily Allen dans le rôle de l'écrivain emprisonné, joué à l'origine par David Tennant.

Les répétitions sont interrompues pour le déjeuner lorsque je rencontre McDonagh. Une musique forte retentit du studio où les six enfants de la distribution – deux par représentation – décompressent. Leur rôle est de personnifier ces terreurs en étant crucifiés et enterrés vivants par leurs propres parents. Il faut leur donner du temps après chaque séance, me dit-on, pour revenir à la réalité et se rappeler que ce n'est qu'une histoire.

La nouvelle production réunit McDonagh avec Matthew Dunster, qui a dirigé la première de sa pièce Hangmen en 2015. Elle est soutenue par l'organisation de liberté d'expression PEN International, dont le président, Burhan Sönmez, a déclaré que The Pillowman « réfléchit au prix payé pour l'exercice le droit que nous avons tous à la liberté d'expression ». Cette approbation plaît et surprend à la fois McDonagh. "Ce n'est pas une défense facile de la liberté d'expression, vous savez", dit-il. "C'est, je pense, plus intrigant, et vous n'avez pas à être d'accord avec l'intégralité de l'histoire. C'est bien d'être mal à l'aise en regardant des aspects de la pièce."

McDonagh est surtout connu aujourd'hui en tant que scénariste-réalisateur de films, dont In Bruges, Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, et plus récemment The Banshees of Inisherin. Dans le passé, il a beaucoup parlé de théâtre, affirmant qu'il préférait de loin le cinéma. Mais à l'époque, il parlait de beaucoup de choses, y compris – lors d'un incident célèbre lors des prix du théâtre Evening Standard – disant à Sean Connery de "va te faire foutre" lorsque l'acteur de James Bond l'a réprimandé pour avoir refusé de porter un toast à la reine.

Ces jours-ci, il est plus susceptible de frapper les tabloïds en étant vu avec sa partenaire, la créatrice de Fleabag, Phoebe Waller-Bridge. Interrogez-le sur cette relation ou sur ses provocations de jeunesse, et il commence à se tortiller d'embarras. Une partie de sa brattitude précoce, admet-il, était un mélange toxique de timidité et d'alcool, qu'il essaie d'éviter ces jours-ci. "Mais une grande partie de ce que j'ai dit était, vous savez, vrai. Je savais aussi que cela vendrait des billets."

Il s'est avéré qu'il avait une ouverture de jeu peu de temps après la rencontre avec Connery. "Je savais que la pièce attirerait une personne comme moi : plus fan de cinéma que de théâtre. Mais c'était aussi une question d'écriture, de mise en scène. Je voulais mettre des choses aussi cinématographiques que possible, où les choses se passaient. Je ne pensais pas que cela pourrait arriver au théâtre." Tel que? "Des fusillades, la brûlure d'une main, un chat qui explose", dit-il. "Pouvez-vous faire ces choses d'une manière qui semble réelle et dangereuse, tout en étant totalement en sécurité ? Ce n'était pas une impulsion naturelle pour beaucoup de créateurs de théâtre."

En tant que garçon de la classe ouvrière qui a grandi à Londres et a quitté l'école à 16 ans, les inspirations de McDonagh comprenaient le punk et les pièces de Sam Shepard et David Mamet. Mais le théâtre coûtait cher : « Il fallait économiser tout son argent de poche pendant des mois. Ainsi, l'une des rares pièces qu'il a vues, American Buffalo de Mamet, avec Al Pacino, est devenue son idéal de ce que le théâtre devrait et pourrait être. "J'ai été gâté parce que rien n'était vraiment aussi excitant que ça, ou aussi excitant que les films que nous voyions, ou que les histoires que je voulais raconter."

Une fois qu'il a décidé que l'écriture était ce qu'il voulait faire, il s'y est mis avec volonté, jouant 22 pièces radiophoniques avant d'obtenir sa première acceptation de l'Australian Broadcasting Company. "Ouais, eh bien, c'est probablement là que la timidité est intervenue, parce que je ne sortirais pas avec des filles ou quoi que ce soit, et je savais que je ne voulais pas de patron ou faire un travail que je détestais. Je pense que c'est quelque chose que le bon punk des groupes inculqués dans ma tête : c'est juste te gâcher la vie." Il aurait adoré aller à l'école de cinéma mais savait qu'il n'y avait aucun moyen de se le permettre. "Donc, le simple fait d'avoir un crayon, du papier et des trucs d'écriture semblait être la voie à suivre."

Le pluriel dans lequel il se glisse lorsqu'il parle de ses années de formation implique lui et son frère aîné scénariste-réalisateur John Michael McDonagh. Alors qu'ils n'avaient que 20 ans, leurs parents irlandais, qui avaient déménagé à Londres pour trouver du travail, sont retournés à Galway. Les deux frères sont restés dans la maison familiale. "Il serait en haut en train d'écrire, je serais en bas en train d'écrire. Il se concentrerait sur des films, je ferais des pièces de théâtre. Et donc nous avons partagé ce genre d'arrogance, je suppose, à propos de ce que nous voulions bouleverser. Mais nous n'en parlerions jamais vraiment à part regarder les mêmes choses, lire les mêmes livres et nous mettre d'accord sur ce que nous n'aimions pas et ce qui pourrait être fait."

L'un des résultats de tous ces scripts radio rejetés était que lorsqu'il a finalement tourné son attention vers le théâtre, il avait appris le métier. Sa première pièce, The Beauty Queen of Leenane, a été reprise par le théâtre irlandais Druid, dont le nouveau directeur artistique, Garry Hynes, cherchait une alternative à "toutes ces pièces urbaines de Dublin". Il avait 24 ans et avait déjà écrit les deux pièces d'accompagnement de ce qui allait devenir la trilogie Leenane. À 27 ans, il avait quatre pièces jouées simultanément à Londres.

L'écart de quatre ans jusqu'à la première de son cinquième, The Lieutenant of Inishmore, était le résultat de théâtres en Irlande et au Royaume-Uni estimant qu'il serait trop dangereux de produire une satire aussi sauvage de l'IRA - ainsi que le refus de McDonagh de permettre à l'une de ses autres œuvres d'apparaître jusqu'à ce qu'elle ait été créée. Refusé par le National, dont le directeur Trevor Nunn craignait qu'il ne mette en danger le processus de paix irlandais, il est devenu un énorme succès pour la Royal Shakespeare Company en 2001.

Au fur et à mesure que sa célébrité grandissait, McDonagh s'est attiré les critiques de certains milieux en tant que Londonien qui écrit des pièces de théâtre et des films "altérisants" sur les Irlandais. Mais ce n'est - dit-il, avec une lueur d'autodérision de son ancien goût pour l'offense - d'"une race de journalistes et d'universitaires irlandais qui ne sont pas très doués pour écrire. C'est à prévoir, je suppose." La malice cède rapidement la place à une réponse plus réfléchie. Il s'agissait toujours, dit-il, d'un langage théâtral exacerbé. "Mais je voulais en quelque sorte enlever beaucoup de choses que je n'aime pas, ou que je n'aimais pas à l'époque, sur la culture irlandaise ou le nationalisme irlandais, tout comme Hangmen [qui a eu sa première irlandaise au théâtre Gaiety de Dublin ce printemps ] est un démantèlement d'une grande partie de la culture et du nationalisme britanniques."

Il se demande parfois si la conversation aurait été différente s'il avait commencé avec Hangmen, ajoute-t-il, "mais je ne perds pas trop de sommeil à cause de ça. Et je pense qu'au cours des dernières années, en particulier en travaillant avec Colin Farrell et Brendan Gleeson sur In Bruges and Banshees – dans lequel le dialogue est tout aussi intense que dans les pièces irlandaises – ça revient un peu plus. C'est plus facile qu'avant.

Il n'a jamais été dans son intention, dit-il, d'offenser ou de dégoûter. "Je déteste être dans un public quand il se passe quelque chose d'horrible, mais j'aime l'art du choc théâtral." Il aime aussi refléter le "désordre des choses" - et nulle part son travail n'est moralement, émotionnellement et physiquement plus désordonné que dans The Pillowman. "Ce n'est pas facile parce que tous les personnages, même les plus répréhensibles, ne sont pas jugés, nécessairement, par la pièce ou par moi. Ce genre de désordre n'est pas aussi acceptable qu'il l'était, et c'est mon problème avec beaucoup de les réactions de nos jours. Mais nous ne changeons rien pour le rendre plus acceptable.

En fait, ajoute-t-il, c'est encore moins acceptable maintenant, en raison des relations de pouvoir altérées impliquées dans le fait de présenter une femme comme victime de torture par des figures d'autorité masculines. Mais il était convaincu que c'était une nouvelle voie intéressante à suivre après avoir vu une femme jouer le rôle à Mexico. Dans la mesure du possible, il insiste pour être impliqué dans le casting des productions et aide à peaufiner la nouvelle incarnation de The Pillowman.

"Je pense que vous repartirez avec une compréhension de ce que c'est que de vouloir créer, sans aucune restriction en termes d'image ou de goût", dit-il. "Mais il reste à voir s'il est accepté maintenant, de la même manière qu'il l'était lors de sa première production." Quant à une course de six mois à Broadway? "Je pense qu'il est peu probable que vous puissiez même jouer un jeu aussi sombre et direct aujourd'hui."

The Pillowman est au Duke of York's Theatre, Londres, du 12 juin au 2 septembre.